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Programa: 
1 .0 Examen rápido de la 
Arquitectura q u e ahora s e 
hace. 
2.° Causas que han con-
ducido a ello. 
3.0 Ideas, realizaciones y 
planes del momento. 
1.º 
La mayoría de las personas 
que tienen por oficio el ejer-
cicio de su mente, viven aho-
ra en las ciudades. Antes no 
era esto tan frecuente. Por 
tanto, hoy están condenadas a 
vivir en ambientes que les 
han hecho los arquitectos, co-
mo nuestra alma está conde-
nada a vivir dentro del cuer-
po. Puesto que la forma y la 
fisiología de éste influyen tan-
to en la configuración espiri-
tual, también· el ambiente ar-
quitectónico ha de influir en 
quienes lo habitan, confor-
mando sus usos, costumbres 
y hasta sus ideas. Es cierta 
también la influencia contra-
ria, como lo es la del alma so-
bre el cuerpo; pero no se pue-
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de llegar a vencer del todo a 
la materia, cuando ésta adole-
ce de defectos graves. 
Las ciudades actuales son 
caóticas. Especialmente lo es 
Madrid, donde la ciudad ado-
lece de defectos tan extraor-
dinarios que casi no se han 
conocido en ninguna otra ciu-
dad del mundo. No es objeto 
de estas líneas el conjunto de 
las ciudades, por ser tema que 
compete a un urbanista. Aquí 
sólo se trata de su caótica ar-
quitectura. Las casas de Ma-
drid son inhabitables en su 
mayoría. Carecen de sol, de 
luz y hasta de aire. Vivimos 
hacinados en moles ·de ladri-
llos, h e c h as principalmente 
para obtener una renta. No se 
respeta la salud, y menos la 
dignidad de los futuros habi-
tantes de la casa. Las que se 
construían a principios de si-
glo eran todavía, en general, 
habitables. Tenían alcobas a 
la italiana y sus huecos eran 
pequeños, pero obtenían el 
aire y la luz de calles, que 
siendo las mismas de ahora, 
resultaban anchas por la me-
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nor altura de aquellas casas, 
v de patios, oocos en núme-
ro, pero amplios. Las crujías 
estaban ordenadas. Había al-
go de jerarquía en la compo-
sición de salas, gab.inetes, al-
cobas de padre y de hijos y 
servicios. Las chimeneas de 
leña o carbón señalaban los 
lugares de reunión familiar. 
Nada de esto encontramos 
en las actuales. De las mejo-
res sólo se puede decir que 
son 
11
máquinas para habitar11 , 
como quería Le Corbusier. Pe-
ro estas son pocas. La mayo-
ría son de a !tura excesiva pa-
ra !as calles; no tienen alco-
bas, pero sus dormitorios se 
ventilan por ventanas a pa-
tios de dos metros de anchu-
'ra. El 90 por 100 de la pobla-
ción de Madrid vive y duerme 
en tales habitaciones. Sólo la 
excelencia del aire y del agua 
de Madrid impiden que aquí 
la mortalidad sea de las ma-
yores del mundo. 
En cuanto a su aspecto, son 
indecorosas, aunque estén de-
coradas. Los modos de deco-
ración cambian con rapidez 
creciente. Poco había variado 
el aspecto de las casas de ·Ma-
drid desde el siglo XVI 1 has-
ta principios del actual. Aho-
ra, en pocos años, hemos vis-
to estilos regionalistas, fran-
ceses (de los siglos XVI 1, 
XVI 11 y XIX), alemanes de 
la Secesión, yanquis, cubis-
tas judíos según receta inter-
nacional; después, han resuci-
tado el estilo isabelino, el de 
Herrera, el barroco, y, final-
mente! se han imitado los es-
tilos oficiales alemán e italia-
no. Todo construído mal, sin 
atención a nuestro clima y 
nuestros materiales. 
Lo mismo puede decirse de 
los edificios públicos. Obras 
mediocres, como la Biblioteca 
Nacional, la iglesia de Santa 
Cruz, el ministerio de Fomen-
to, cumplen su cometido dis-
cretamente, tienen dignidad 
y están bien construídos, pero 
son anteriores a nuestros 
tiempos. Compárese con los 
equivalentes actuales, q u e, 
además, mezclados. con vi-
v .i e ndas, mercados, talleres, 
cines, escuelas, se revuelven 
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en un completo desorden. No 
sirven de nada en este caos 
las obras de buena ca 1 id ad 
que, de vez en cuando, encar-
gan a los buenos arquitectos 
que tenemos, como son don 
Pedro Muguruza, Gutiér r e z 
Soto, Aspiroz ... , pues sólo ha-
cen una ínfima parte de lo 
que se construye. 
En conjunto, sólo están a 
gusto los gérmenes de todas 
las enfermedades infecciosas, 
que circulan a su placer por 
las calles sin sol y los llama-
dos patios, que en realidad 
son pozos , oscuros. Esto res-
pecto de las molestias corpo-
rales; parecidas son las espi-
r i t u a les. La contemplación 
continuada de tanta construc-
ción mísera y monstruosa, de 
tanto desorden, de tan gran 
mezcolanza de formas, volú-
menes y estilos, conduce a un 
continuo malestar que se tra-
duce en una irritación perma-
nente, que sólo cesa cuando 
una temporada de descanso en 
lugar más agradable devuelve 
a los nervios su equilibrio. 
2.º 
No es objeto de estas líneas 
tratar de las causas sociales y 
económicas que han ¡:onduci-
do a esta situación. Sólo se 
trata de exponer la parte que 
corresponde a las ideas esté-
ticas sobre arquitectura. Has-
ta mediados del siglo XVI 11 
duraba el antiguo orden. Una 
tradición continuada h a b í a 
elaborado una cultura de las 
formas artísticas, donde a ca-
da modo de expresión corres-
pondía un lugar limitado. Va-
riaban las modas, incluso los 
estilos, pero dentro de una 
continuidad que sólo una tra-
dición seguida podía propor-
cionar. En aquel tiempo no era 
cuestión cómo se debía pen-
sar y construir arquitectónica-
ment~. Las obras de Hume y 
de Rousseau señalan el prin-
cipio del desorden, al menos 
en lo que atañen a la arqui ~ 
tectura y especialmente a la 
española. E 1 enciclopedismo 
y el "aufklorung" alcanzaron 
rápidamente a España. Se cree 
en la natural bondad humana, 
en los primitivos ("Pablo y 
Virginia 11 ), • en una mística 
república romana, de Brutos 
y Catones, como la que había 
de pintar David, en la autono-
mía moral que extraían de 
Kant como única consecuen-
cia práctica, .o se inventa un 
futuro inspirado en todo aque-
llo, como el que expone Mer·· 
cier, futuro convencional, en 
1770, ante5- de que el propio 
Kant publicase sus "Críticas" 
en su obra "El año 2440". 
Los llamados filósofos en-
ciclopedi_stas sacan como pue-
den consecuencias políticas de 
cualquier fuente y los arqui-
tectos hacen lo m:ismo. Rota 
la tradición secular y en alas 
de la imaginación, arrastrados 
por una imaginada pura ra-
zón, con las mentes enviadas 
a lo lejano en tiempo y espa-
cio, y sin guía de la Religión, 
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los hombres representativos 
de la época tratan de obtener 
las nuevas leyes religiosas, 
morales, políticas y estéticas, 
mezclando sus propios senti-
mientos con una razón al ser-
vicio de aquél los. Entran en 
escena fuerzas muy podero-
sas con las que no se conta-
ba: ef crecimiento de la pobla-
ción, que alarma a Malthus en 
1798, la aparición de las ma-
sas en la política, la revolu-
ción y el nacionalismo alemán. 
Este lleva consigo el roman-
ti_cismo, el "Sturm und Drang 11 
y su doble dirección hacia el 
clasicismo entendido de for-
ma nueva, y hacia la edad me-
dia germánica. Ambas co-
rrientes siguen vigentes aho-
ra en arquitectura: la clásica 
se emplea en grandes edifi-
cios y la medieval, sin arcos 
apuntados, en edificios en el 
·campo o en las montañas. 
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También fué importante la 
independencia de E s t a d o s 
Unidos, pero su lejanía le qui-
tó virulencia. Finalmente, fué 
un gran trastorno en arqui-
tectura la aparición de la nue-
va técnica del hierro, que ya 
en el siglo XVI 11 permitió re-
solver problemas nunca in-
tentados antes. 
En Francia, la Academia 
provocó con sus concursos, 
desde mediados de aquel si-
glo, el intento de resolver 
nuevos problemas arquitectó-
nicos adecuados al nuevo es-
tado social, político y econó-
mico que se presentaba, y pa-
ra cuya solución se contaba 
con la nu~eva técnica. Esto lo 
reúne y codifica Durand, en' 
sus 11 Lecciones de arquitectu-
ra11, que son el código de este 
arte bajo Napoleón. Las solu-
ciones son en su mayor parte 
muy buenas y más conve-
nientes para el momento ac-
tual que casi todo lo que se 
hizo después en el siglo XIX. 
En éste se observa un olvido 
de los problemas serios que 
tan bien estabari planteados 
bajo Napoleón, y una preocu-
pación única por detalles es-
tilísticos sin importancia, a la 
manera de Viollet-le-Duc y 
de Ruskin. Los historiadores 
y los eruditos habían apareci-
do y devoraban la arquitectu-
ra nueva. Aquellos y ésta, hi-
jos de las ideas revoluciona-
rias, pues aquéllos tenían su 
razón de ser por la atracción 
de las lejanías y ésta por la 
nueva organización social. En 
resumen, son 




cionalismo y romanticismo e 
historicismo; finalmente, au-
tonomía de cada ser y cada 
cosa, entre sí y frente al mun-
do, creído éste tan bueno co-
mo se creía buena la natura-
leza humana. Por eso Durand 
se esfuerza en derrumbar la 
v1e1a teoría justificativa de 
las formas arquitectónicas co-
mo imitativas de ras primeras 
cabañas y cuevas, y de las pro .. 
porciones del cuerpo humano; 
Grabado antiguo 
del 
Museo del Prado 
para él, la arquitectura es in-
dependiente de toda otra for-
ma no esencialmente arqui-
tectónica y se justifica por sí 
misma. 
En España se realiza antes 
que en otros lugares la cons-
trucción según el nuevo mo-
do de pensar. El Museo del 
Prado es de 1785. Enclavado 
en una pendiente, no tiene 
enlace plástico con ella. Nin-
guna alusión en la arquitec-
tura a este hecho tan impor-
Observatorio 
Astronómico 
tante de la forma del terreno. 
Lo mismo ocurre con el Ob-
servatorio, de la misma fecha. 
Ambos son autónomos respec-
to del terreno. 
La composición del Museo 
es extraña. El gran pórtico del 
Prado no conduce a ningún 
sitio proporcionado, sino a un 
cuerpo de dos plantas, de es-
casa profundidad. El verdade-
ro eje ·está atravesado. Las 
galerías de dos alturas que 
flanquean el pórtico, no tie-
nen relación con él en escala 
ni en composición. El pórtico 
sugiere con modo violento y 
perentorio un interior colosal 
de una sola altura, que no 
existe, puesto que la realidad 
del interior asoma en las ga-
lerías, las cuales carecen de 
relación de escala y articula-
ción con los macizos cuerpos 
extremos, de manera que la 
fachada ofrece tres composi-
c i o n es completas indepen-
dientes, no ligadas siquiera 
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por un módulo constante en-
, tre ejes. Las galerías están 
1 
adosadas simplemente al edi-
ficio, el cual asoma por enci-
ma con su colosal cornisa, im-
propia totalmente del peque-
ño muro que dejan visible las 
galerías. En uno de los prime-
ros proyectos, las galerías es-
tán separadas del muro por un 
estrecho callejón, ex t r a ñ a 
composición en dos términos 
con un efecto de lejanía tan 
grato a los románticos. Tan 
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Iglesia de la calle de Silva 
extraña idea no ha preva lec i-
do en el proyecto final, pero 
queda su recuerdo en esa rara 
aplicación de las ga !erías al 
muro como si las del proyecto 
primero se hubieran movido 
simplemente hacia atrás, sin 
modificarse el muro, que cor 
su camisón queda como un 
gigante asomando la cabeza 
entre la multitud de columni-
tas. Es parecido a 1 "Gigante11 
de Gaya en el Museo del Pra-
do. Lo desmesurado aparece 
aquí como en el pórtico cen-
tral, y es otra característica 
del romanticismo. Las tres fa-
chadas importantes son tam-
bién autónomas; mirando la 
del Prado, no puede preveerse 
ninguna de las dos laterales. 
El edificio, ancho y sin pro-
fundidad, lujoso de pórticos 
y columnatas, con eje de fa-
chada bien seña lado, es como 
la primera crujía de un mag-
nífico edificio que no existe 
ni ha sido proyectado nunca. 
Su forma es independiente de 
su fondo, y éste apenas exis-
te materialmente, como tam-
poco una finalidad clara en el 
edificio, truncado desde e 1 
principio, aparatoso por fuera 
y sin ideal definido, como un 
héroe romántico. 
Descrito este ejemplar, pue-
de imaginarse lo que siguió. 
Sin la valía de Villanueva, su 
enorme cultura, su conocí-
El Museo del Prado en la actualidad 
miento del oficio, y ese ras-
tro de tradición que aún le 
ataba las manos demasiado 
sueltas, los sucesores fueron 
exagerando las características 
de la arbitrariedad en la com-
posición, olvido del emplaza-
miento, autonomía de las par-
te s , efectos desmesurados, 
deformación de proporciones. 
Fueron introduciendo, como 
se había hecho ya en Alema-
n¡a, elementos góticos y mo-
riscos, y pasaron a hacer edi-
ficios íntegros en estilos ol-
vidados sin problema alguno 
constructivo, pues el hierro. y 
e! hormigón armado servían 
para todo, y sin problema de 
organización tampoco, pues 
s1 de una iglesia se trataba, 
por ejemplo, no se estudiaba 
para nada la liturgia, consi-
derada carga molesta, ni la 
acústica, ni la capacidad en 
relación al número de feligre-
ses. Por consiguiente, queda-
ba sólo el problema del luci-
miento personal del autor. 
Tanta arbitrariedad tenía, 
sin embargo, su freno en al-
gunos arquitectos aferrados ·a 
la antigua manera de cons-
truir bien y de resolver hon-
radamente los problemas, aun-
que dentro del eclecticismo. 
El último que vive de éstos es 
don Juan Moya, que entre 
muchas otras tuvo la gloria de 
construir el Seminario de Ma-
Planta de uno de los primeros planos del Museo del ~Prado 
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drid, único edificio cónstruf-
do desde el siglo XVI 1 que 
completa con gracia la silue-
ta que Goya pintó en su cua-
ciro de la Pradera. El detalle 
del edificio es digno de su 
conjunto, dentro de las carac-
terísticas del romanticismo. 
Después fué casi necesaria 
la reacc1on racionalista del 
cubismo, llevada a su extremo 
por los judíos de la Bauhaus 
cie Dessau. Esta reacción es 
puramente romántica t a m -
bíén, lo mismo que las ten-
dencias pintoresquistas o re-
gionalistas que combatía, por 
su autonomía del terreno y de 
sus elementos, su desarraigo 
de toda tradición, su cons-
tructivismo exaltado. La figu-
ra humana y la columna clá-
sica, su reflejo, quedaron pro-
hibidas de acuerdo con el ho-
rror que siente esa raza a re-
presentar figuras humanas o 
sus referencias. 
En todo este largo período 
ocurrió que, por caso raro en 
!a historia de la arquitectura, 
no tuvo la religiosa la prepon-
derancia que siempre había 
tenido. Los concursos france-
ses de la Academia en el si-
glo XVI 11 incluían muchas ve-
ces como temas enormes igle-
sias adecuadas para las gran- , 
des masas de población que 
se iban formando, pero ya Du-
rand suprime éstas de su 1 i-
bro, alegando que ya había 
muchas y que no era proba-
ble que se hiciesen otras. 
Puesto que Ja pauta de la ar-
quitectura en cada época fué 
márcada pór la árquitectura 
religiosa, al faltar ésta con ca-
rácter rector quedó sin cabe-
za el movimiento. Las igle-
sias que, a pesar de todo, se 
hicieron, fueron en general 
simples repeticiones de otras 
bizantinas, románicas o góti-
cas, sin ninguna referencia a 
los problemas del momento y 
sin respeto a la liturgia. Se 
hicieron luego muchas igle-
sias inspiradas en las estruc-
turas ya empleadas en merca-
dos y tal le res. 
3.º 
En estos d1as hay en el 
mundo una pausa en la cons· 
trucción, pero no en las ramas 
de la técnica que pueden 
aportar nuevos medios a aqué-
l la. Sirvan de ejemplo las 
transformaciones de la made-
ra y los materiales sintéticos, 
como el vidrio flexible, que 
con fines de guerra se estu-
dian y aplican en enorme ex-
tensión. 
Las transformaciones polí= 
ticas y sociales también influ-
yen en la nueva arquitectura. 
La alemana estableció con ca-
rácter oficial la vigencia si-
multánea, antes ·mencionada, 
de las dos corrientes clásica y 
medieval nacidas del roman-
ticismo alemán. Ejemplo de la 
primera es la Cancillería del 
Reich, en Berlín, y de la se-
gunda muchos de los Orden-
sburg construídos en las mon-
tañas alemanas. El racional is-
mo quedó eliminado, después 
de una eficaz propaganda en 
ia época de preparación del 
movimiento nacional - socia-
! ista, a partir de 1933. En Ita-
! ia se simultanearon ambas 
tendencias clasicista y racio-
nal is ta, la primera con cier-
to carácter falso, de que care-
ce Ja alemana, y la segunda 
con un absoluto despego de 
la tradición, del suelo y de los 
materiales. Los elementos más 
avanzados de esta última tien-
den francamente a la cons-
trucción colgada en vez de la 
apoyada y arraigada en el 
suelo que se ha hecho siem-
pre. Quede para otra ocasión 
el desarrollo de esta impor-
tante clasificación entre ar-
quitecturas de tracción y de 
compresión. 
En Estados Unidos e Ingla-
terra, los movimientos impor-
tantes son el racional is ta ju-
dío y el pintoresquismo re-
gional; el primero, con las ca-
racterísticas señaladas en 1 ta-
! ia. A esto se une en Estados 
Unidos una directa influencia 
de la arquitectura doméstica 
japonesa, y en Inglaterra una 
tardía vuelta al clasicismo, 
imitada del alemán actual, 
q-le puede apreciarse en los 
proyectos r e c i é n conocidos 
aquí para la reconstrucción 
de Lond'.es, y otro clasicismo 
del es ti lo de la "Eco le des 
Beaux Arts de París". Francic. 
se inclina francamente, a pm--
tir de 1940, al regionalismo 
y al apego a la tierra. 
En España subsisten 1 ei s 
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tendencias racional is ta y re-
gionalista de ante-gt..:arra. As1-
mi~mo, un barroco y w1 neo-
ci.asicismo también micidOO 
mucho antes. Son noveaades 
las resurrecciones oe los esn-
los isabelinos y heaeria110. 
1-'ero en el las no hay, en ge-
neral, un sentido pro,·unrn.) 
que permita hacer las compo-
siciones totales de los edifi-
cios en el estilo elegido, más 
o menos según el vaivén de 
ia moda, para la fachada y la 
decoración. Las compos1c10-
nes siguen todavía a las vi-
gentes en el siglo pasado, que 
procedían tan directamente 
de Francia, según las Últimas 
emanaciones de Ja escuela de 
Durand, y del medievalismo 
alemán. Naturalmente1 sUb--
s1sten las excepciones tan 
loables antes mencionadas; 
pero las tendencias mencio-
nadas están todas contenidas 
dentro de las características 
del rom_anticismo, tal como 
apunta en la obra de Villa-
nueva. 
Un hecho curioso se pre-
senta ahora: al escasear el 
hierro nos vemos obligados a 
volver al sistema español . de 
bóvedas liger3s y a los teja-
dos, y esto sujeta a la arqui-
tectura dentro de límites que 
ra vuelven a su antigua dig-
nidad. La posibilidad ilimita-
da del empleo del hierro y de 
las terrazas había conducido 
a una libertad absoluta de 
formas y dimensiones, a un 
"Fay ce que vouldras" rabele-
siano, del que había salido el 
Museo del Prado 
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caos en que vivimos en Ma-
drid¡ por ejemplo. Estas cir-
cunstancias de momento nos 
han enseñado mucho. Una or-
ganización social y familiar 
más tradicional nos son nece-
sarias si se quiere que la nue-
va arquitectura vuelva a me-
recer este nombre. En esta 
crisis con que termina nues-
tra cultura renacentista nece-
sitamos volvernos a lo único 
imperecedero, a la Iglesia Ca-
tólica y a su concepto de la 
familia y de la sociedad, si 
queremos que la arquitectura 
pueda, vistiendo el cuerpo de 
estas nuevas familia y socie-
dad, tener la dignidad y orden 
que tuvo en otros tiempos1 
pues a familias y sociedades 
como !as actuales corresponde 
1 a arquitectura disparatada 
'que hacemos. 
El plan que proponemos 
muchos es la vuelta a la tra-
dición arquitectónica comple-
ta, no a las fachadas y a los 
de tal les decorativos, y esto 
con sentido vivo, no históri-
co. Son oportunas aquí las pa-
'!abras del señor Marías en su 
libro sobre el P. Gratry: 11 En 
las épocas en que la filosofía 
se pierde, se conservan los 
monumentos del pensamiento 
antiguo; pero estos monu-
mentos, sin la tradición que 
los vivifica, no tienen sentido 
y se convierten en pura ma-
teria de curiosidad o de eru-
dición. Entonces es cuando se 
hace historia, y se cae en el 
eclecticismo. Esto es-di'ce 
Gratry-, lo que ocurre des-
pués de Leibniz: se ha per-
dido la filosofía, y no hay más 
que oscuridad desde el si-
glo XVI 11 ... Lo primero que 
sería menester para volver a 
la filosofía sería restablecer 
el sentido vivo de la tradición 
y actualizar la filosofía dei 
pasado, que no es algo pre-
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térito, slnó la f¡ losofía." Cam-
biando la palabra filosofía por 
la palabra arquitectura, se 
tiene un programa claro de 
trabajo, y más en España, don-
de la coexistencia de tenden-
cias romanas y germánicas, 
fuerza la sangre sobre un fon-
do de gran arquitectura orien-
tal traída de Siria por los ára-
bes, de la que debe quedar la 
soberbia ordenación y no los 
banales detalles moriscos, to-
do unificado por ese espíritu 
d e unidad q u e representa 
Castilla, nos ha dejado una de 
las tradiciones arquitectóni-
cas más fecundas que existen. 
